作家：徐刚丁香五月花
幼年芦苇
我为蠢笨时，与我为伴的是崇明岛的芦苇和沟边地头的芳草泽花。
我不知说念芦苇算不算草，它比我高大得多。民沟边沿芦苇成带，从烧柴到作念竹篱墙、编芦席、吃芦根、包粽子，芦苇和崇明岛上农东说念主的生计缠结着，我也在其中。
当凉爽的、单调的、不是落雪即是落雨的冬天昔日，喜鹊发出第一声“喳喳”时，麻雀也从屋檐下面的小窝里飞出来了。越冬的麻雀从不在冷雨中现身，但会在雪地上连蹦带跳，它们是在赏雪吗？母亲告诉我，麻雀离咱们最近，乡下多茅庐，东说念主住屋里，它住檐下。但麻雀从不吃东说念主类予以的饭食，远远地和东说念主保持距离，当年麻雀风骨凛然也。
但，我迫不足待思作念的是趴在沟岸边沿，看芦苇有莫得出土——乡东说念主谓之“葆青”。跟着第一阵春风、第一场春雨的到来，地气逐渐变暖，温情着冻土，芦芽尖便当令而动。但是要寻找芦芽尖并进攻易，必须趴在沟沿上仔洞悉看。它们尚未出土，但把握的泥块依然开裂破灭，那恰是尖尖芦芽的驻足处。你看见它，即是看见了一根芦苇、一派芦苇、一个大芦荡的人命故事的启动。第二天清晨再去沟边，那芦芽尖趁深夜东说念主静，依然破土而出，鹅黄色，约一寸的口头。它显得憨涩、孤苦，它东观西望，有点不知所措。好在芦苇眷属的后代们纷繁出土，大致在第三天，芦芽们便不错互通声音了。自后知说念，芦苇，是多年生的高大禾草，孕育在沟渠河堤或池沼地带，在江畔海滩则辍毫栖牍成为芦荡。芦苇有纤纤风骨，顶风站立，摇曳生姿，多野趣。秋冬的芦花莫逆于心，站在芦苇尖端，古东说念主称之为“立雪”，康有为喜用之。
芦苇多一名：“苇”“芦”“芦芛”“蒹葭”。
崇明岛的“原住民”是芦苇和螃蟹，1600年前即唐朝武德元年，崇明沙洲初露珠面，有渔樵者风趣，登岛一望，芦苇高大，意外之灾之后，却受了惊吓，芦苇根眼下的淤泥中有双螯高举的螃蟹正索索有声，口吐白沫，横行其间。旧志称，“崇明集八方好意思壤”，是说泥沙堆积而成的崇明岛，其泥土之源都出自长江上游各州县之地，由此也带来了芦苇的种子，但不知螃蟹因何出，待考。崇明的农民中有些东说念主会念《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊东说念主，在水一方”句。幼年时我被品元伯讲演：“‘白露为霜’‘在水一方’，写的即是崇明岛。”崇明有耕读习气，多私塾，郊野地头便多了点书卷气。《诗经》所写是崇明沙岛吗？形似而实不似也。倒是评释，阻滞在孤悬外洋的小岛上的农东说念主，他们渴慕文化，他们把仅知的一丝诗句，在思象中与原土本岛聚会起来了。有时，对与错并不蹙迫，审好意思的觉悟是如斯可儿、奇妙。乡间的习惯，在雨天或农闲时，会恭敬地把私塾先生请来讲《论语》，也讲《山海经》，我是最小的旁听者。老先生之乎者也地说《论语》，把一干农东说念主当成了他的私塾学生，不明释，只让背。农东说念主却也记着了“父母之年不行不知也，一则以喜，一则以惧”，还有“和为贵”之类的句子。老先生过世了，读小学六年龄的我便被昌囝阿哥叫去，读讲《西纪行》《水浒》《封神榜》等，一个寒假，我确实成了评话东说念主。
我家门口有一条民沟，两岸是青翠稠密的芦苇带，春天，长着各色野菜野花。夏季炎炎时咱们便泡在水里抓着芦根“打脚洞”，学游水，看被干预的鲤鱼翻跟斗、跳龙门。到了晚上月上柳梢头，母亲在纺纱，我会在门口看那影影绰绰的芦苇，夜色为它们披上了朦胧，有风，两条浓淡不均的黑影摇曳、涌动。离乡背井时，我一直回味这摇曳与涌动，摇曳在我的夜行路上，涌动在我的挂家梦里，于是我的梦便摇曳、涌动着江湖夜雨。
马兰头与蟛蜞
马兰头又叫蟛蜞头，看官一定会以为生分而奇怪，草若蟛蜞头吗？蟛蜞有头吗？你随机见过马兰头长在沟边地头的口头，但你很有可能品味过它的好吃：凉拌的有干丝马兰头，簇新的春之味；还有马兰干烧肉，肉香野菜香在嘴里拥堵着，重复着，不忍下咽。
儿时的崇明，地清水清，沟河岸畔、郊野地头，以至是农村的“交通要说念”田埂路上，满眼都是碧绿的蟛蜞头——马兰头，仿佛是被惊蛰的雷声叫醒，小沟里的水汽、马兰头的幽香便沿途浪荡着，崇明东说念主“嚼春”的日子启动了。
马兰头为菊科多年生植物，梗呈红色，可食可药，漫步甚广，其名相反，从《本草拾获》到各地《植物志》中征集到的称呼，可谓琳琅满目。
马兰头的药用价值小时分也曾神话，却并不存眷，最防范的是它碧绿幽香，可吃，百吃不厌，是儿时的好意思食。马兰头要凉吃，先用热水焯，再用清水过一遍，用菜刀切成碎末，香气便从菜刀下面四散开去，加盐极少，揉抓成团，堆放于碗中，春就在嘴里了。然后是咬嚼，冉冉咬嚼，咬嚼那春天的滋味。
小黑屋 调教为什么它的名字和蟛蜞推敲？母亲说：“大致因为它是蟛蜞的一又友吧。”自后思起，蟛蜞洞把握的泥土相比松软且富裕，而蟛蜞出没均从花卉下过往，却不合其有一丝错乱，蟛蜞亦喜花卉？
蟛蜞，学名相手蟹，俗称小螃蟹，在崇明河沟两岸芦苇傍边掘洞而居，罪孽累累，是农家好意思食，富含卵白质，也可入药。蟛蜞习惯横行，品元伯说偶尔也有直行的，得看它热诚若何。为了看到直行的蟛蜞，我和生民在傍晚趁蟛蜞们纷繁出洞时守在一旁，只见一只大号的蟛蜞，出洞后两只前螯合抱直行，晃晃悠悠，彬彬有礼，状似走一步叩一个头，有正人“折枝”之风。是以古时文东说念主取《论语》句“礼云礼云，财宝云乎哉？乐云乐云，钟饱读云乎哉”，以“礼云”十分，其卵则被称为“礼云子”。就连与蟛蜞洞为邻的野菜，都有文绉绉的学名，如马兰头。
挑荠菜
与马兰头同为好吃的乡间野菜是荠菜，周作主说念主《梓里的野菜》中说“那时小孩们唱说念：‘荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，又引《西湖游览志》“三春戴荠花，桃李羞高贵”，“置灶陉上，以厌虫蚁”，“但浙东却不很管待这些事情，仅仅挑来作念菜或炒年糕吃结果”。这里，“挑来作念菜”的“挑”就有认真。崇明乡东说念主也说“挑”，并家家备有一种小刀。马兰头和荠菜茎短乃至伏地，个头轻飘嫩弱，用刀割用锨挖都不行行，只可“挑”，用一把小刀，淡淡地插到野菜的根部，轻轻切割，挑而出之，是为“挑”也。如在地头，蹲下挑起即可，如是在沟沿上，就得匍匐在岸边，一边挑荠菜，一边看春水游鱼。小鱼儿极智谋，岸边稍有动静便游往深池，留住一圈漂泊，很奇妙的由内向外，自小而大，一圈一圈的，直到触碰对岸的芦苇后才消亡。而另一条小鱼，会以另一派漂泊拔帜易帜。我一边玩一边挑荠菜，姐姐挑满一篮叫我回家时，我的竹篮里淋漓尽致。母亲笑着说：“女儿去挖宝了，趁机挑了一把荠菜。”
最佳吃的是荠菜肉馄饨，那要等三江口的赵家寄爷、寄娘来。母亲会裹荠菜肉馄饨——崇明农东说念主不说“包”而说“裹”，文言用语也——还会炒一盘长水果（花生米），热一壶崇明老白酒，赵家寄爷要和我对酌，母亲也不反对，我固然满足，自此便学会了吃酒。
荠菜春卷是荠菜的另一种服法，将治理好的荠菜碎末置于面皮里，包裹成春卷，开油锅把皮子炸成焦黄即可，是把春天卷起来仔细品味。
在我儿时，等闲农家开油锅几无可能，米、面、油之颠倒稀缺也。“油瓶摔倒勿晓得搀起来”，是责东说念主懒惰之极的一句俚语，可知菜籽油、豆油在农东说念主生计中的重量。那时，海运未便，油价股东，此其一；崇明农东说念主种油菜数目甚少，农田须种食粮，吃饭事大，此其二。我母亲灶台上的油碗里，永恒不见油，唯唯一块浓重、变色的小布头——手织的土布——在锅底擦抹一遍，好意思其名曰“起油锅”。倘是炒青菜，还真能闻到青菜上有一丝油香味。
酥脆的、焦黄的、油炸后溢出幽香的荠菜春卷，则可望而不行即也。
寂寂草头
在崇明，俗称的草头，即为苜蓿的嫩尖——苜蓿头。倘论鲜嫩，崇明岛早春的野菜中，草头居其首。
在清寒的年代里，草头最浅近的服法，即是母亲用油布一抹锅底，把洗干净的草头放进锅里，用筷子拌动几下，再浇上几滴料酒，加水极少，无用盖锅盖，那草头香便会溢出，已成好吃，俗称“搂草头”。这草头鲜嫩到什么经过？进口，还来不足冉冉品味它的幽香，几叶草头便化了。必须用筷子再来一大夹，草头量多智商稍加咀嚼，把幽香留于齿颊。崇明东说念主吃草头，还有青黄不接时填肚皮的意思意思在，细思起来，吃不饱饭的幼年年代，却有小鱼小虾及野菜可吃，这亦然造物的恩典了。
草头不像荠菜、马兰头，脱落地散布着。草头地是一大片的地，一大片的嫩绿，一大片的青草味。每一次母亲要我去摘草头时，我都会在地头游移不前，那些沐浴在朝阳中的草头，正圣洁地享受着早晨的大当然，微风中那绿叶轻轻地晃动着，恭候太阳起飞。摘草头只需一只菜篮子，用不着别的用具，在草头地里掐取嫩尖即可。尽管母亲一再告诉我，草头是掐不死的，今天摘下嫩尖，未来一早又长起来了，但那细细的茎被掐断了，会流出一丝汁水，那是它的血吗？它会以为疼吗？我离开草头地时回望，绿色依旧，宁静依旧。被掐断的祸殃悄然无声，它们不告诉东说念主。
草头细茎卧地，一茎生三叶，开娇小的花，花语为“运道”。最难找到的是四叶苜蓿，找到的东说念主即是“额骨头高”，会有好命运。我和生民找过好半天，他莫得找见，我找到了一枚。前几年回乡时和生民聊天，他还记起找四叶草头的事：“没命运，种了一辈子花地。你算好命运，那四叶草帮你忙，写了一辈子的字！”我是好命运吗？我思是的，我总有师友同样配合，我三十多年里老是行走在当然征象中，大丛林、大沙漠、河西走廊、武夷山、昆仑山、祁连山、秦岭、葱岭、西双版纳、三江并流、内蒙古大草原……这一切我不是途经，而是插足其中跋涉过。
苜蓿开小红花、小白花、小紫花，那是它最好意思的时分，却也会给我带来小小的惆怅：为什么花开了，草头便老了？况兼，很快就要开田放水，纷乱的水牛拉着铁犁，要把这些草头翻到地块下，连同它的花沿途。这是些许有点感伤的本事，绿草红花都被埋没了。再走过这条田埂路时，已是一派鲜嫩灵的秧田了，有蝼蛄在泥块的高处叫着，鸭子们追着蝼蛄大吃。东说念主世间多的是埋没，有的埋没是崇高的埋没。它们在泥土中，成为肥料。它们和地面在沿途。
《光明日报》（ 2023年03月24日 15版）丁香五月花